Cronaca di uno splendido, benedetto lavoro usurante

di Alessandra Montrucchio

.Prologo

Il fatto è che la gente non si rende conto di una incontrovertibile realtà: essere fanyu è un lavoro. Usurante, peraltro.

Così attrezzato, il fanyu è pronto ad affrontare i propri compiti istituzionali, che oltre ad assistere allo spettacolo comprendono:

• andare in pellegrinaggio nei principali luoghi di interesse yuzurico;
• partecipare a mostre, happening, fiere e qualsiasi evento riguardi o sia correlato a Yuzuru;
• presentarsi all’arena con almeno tre ore di anticipo per:
  • scambiare i summenzionati regalini;
  • documentare l’affluenza sui social;
  • fare acquisti per sé e per i fanyu sfortunati rimasti a casa;
  • fotografare il fotografabile, comprese le foto di Yuzu esposte;
• spendere soldi presso variegati esercizi commerciali onde favorire l’economia di Sendai e del Tohoku;
• setacciare i konbini alla ricerca di quotidiani con Yuzu in copertina e assicurarsene tre-quattro copie cadauno;
• approfittare dei lunghi tempi di attesa (in Giappone, un fanyu trascorre buona parte delle sue giornate in coda: per entrare nell’arena ma anche per salire sulla navetta dopo lo show, per fotografare il fotografabile, per acquistare il merchandising, eccetera) per postare video, immagini e commenti e per aggiornare gli assenti su quanto si è visto, si sta vedendo e si vedrà.

Poi il fanyu torna a casa e gli chiedono come mai, dopo una vacanza, abbia l’aria così stanca.

Ecco, questa è stata la vita delle vostre affezionatissime inviate a Sendai per Notte Stellata 2026, ovvero Elena Colpani e la sottoscritta. Ma andiamo con ordine, quindi per giorno.

.SABATO 7 MARZO

Mentre Elena è qui da ieri, io arrivo a Sendai il giorno stesso dello spettacolo. Torino-Parigi, Parigi-Tokyo, metro dall’aeroporto alla stazione, shinkansen per Sendai, il solito ANA Hotel (dove però il check-in è alle 15, ora a cui ogni fanyu degno di questo nome è in «zona Yuzu» da un pezzo. Motivo per cui tra i migliori amici di un fanyu ci sono i depositi bagagli) e poi ci incontriamo: abbiamo un paio di incombenze da sbrigare, prima dello spettacolo. Innanzitutto, dobbiamo procurarci i quotidiani nei konbini; la seconda è guardare, su un maxischermo nell’atrio della stazione, il video promozionale di Notte Stellata, naturalmente dopo che abbiamo aspettato in coda il nostro turno. L’assembramento è notevole, e infatti ci imbattiamo in qualche conoscente… ma in fondo, tutti coloro che sono qui per Yuzu si conoscono, anzi, si riconoscono, e basta scorgere il cordino di una felpa di Echoes of Life per scambiarsi un affettuoso sorriso d’intesa. Siamo noi, siamo qua e siamo insieme. Per Yuzu.

Peccato che io ed Elena non abbiamo il biglietto per lo spettacolo di oggi, così, mentre altri si incamminano verso quella che i cartelli indicano come la «Notte Stellata bus station», noi prendiamo la metro per andare al cinema. È lì che guarderemo il primo show e, anche se non sarà certo come stare in arena, siamo entrambe curiose di vedere l’affluenza e di sentire l’atmosfera in sala. (Poi, ovvio, l’attesa e l’ansia per lo spettacolo in sé è alle stelle, anzi, a tutte le notti stellate dalla preistoria a oggi, ma che ve lo dico a fare?)

Travolte da un vento forte e freddo come la Bora, arriviamo al cinema con un’oretta di anticipo: pare che anche qui vendano merchandising e vogliamo toccare con mano. Di merchandising, però, non c’è neanche l’ombra: ci hanno mal informate? No; è che il centro commerciale in cui si trova il cinema apre la mattina abbastanza presto e i fanyus sono venuti a quell’ora per razziare fino all’ultimo clear file. Va be’, ci rifaremo domani all’arena. Intanto, tra una chiacchiera, una puntatina alla toilette e una Coca-Cola, è venuta l’ora di entrare.

La lotteria ci ha assegnato due posti centrali in fila F da cui si vede benissimo. Meno male, perché diversamente non potremmo spostarci: non solo perché i presenti ci rispedirebbero ai nostri posti legittimi, da bravi giapponesi rispettosi delle regole, ma anche perché la sala è piena. Qualche poltrona libera c’è, ma si tratta di poca roba sparsa qua e là, per altro non vicina come le nost…

Comincia!

Per cui inauguriamo un nuovo paragrafo.

.Lo spettacolo

Sul palco ci sono gli strumenti dell’orchestra, sullo schermo in fondo spicca la scritta «Hanyū Yuzuru – Notte Stellata» su un cielo trapunto di stelle che mi sembra più scuro rispetto agli anni scorsi. L’altra novità è che ogni spettatore ha una torcia che si accende, cambia colore e si spegne in base alle decisioni della regia, e l’intera arena sembra un prolungamento dello schermo, sembra una notte stellata che abbraccia la pista.

La voce off di Yuzu, e poi ecco lui e le prime note del programma che dà il titolo allo show.

.Notte Stellata

Be’, per cominciare il costume, più «piumoso» che mai. Forse Yuzuru ha fatto aggiungere delle piume perché negli anni ne aveva perse troppe, o forse il costume è totalmente nuovo (più avanti scoprirò che è così): in fondo, il bianco col tempo ingiallisce. È bello l’effetto che fanno quelle piumette quando Yuzu si muove e soprattutto nelle trottole, sono così tremule, così vive… ma non è per le piume che Yuzu sembra più che mai un cigno, e per cigno intendo non tanto l’uccello, quanto la protagonista del balletto, Odette ne Il lago dei cigni. C’è qualcosa di indefinibilmente cambiato – migliorato – nella postura, nel modo di tenere schiena, spalle, collo, testa, braccia. In rapporto a Yuzu, qualcuno ha fatto il nome di Majja Pliseckaja, grandissima ballerina dagli anni Quaranta ai Settanta circa e leggendaria interprete de La morte del cigno (danzato sulla musica di Saint-Saëns, la stessa su cui Il Volo canta Notte Stellata), ed è comprensibile: sia per il ruolo del cigno, che a Pliseckaja diede fama immortale, sia per l’intensità dell’interpretazione. Tuttavia, per me lei era fisicamente troppo massiccia (per i canoni odierni) e stilisticamente troppo vigorosa per ricordare Yuzu, che invece continuo ad affiancare alla ballerina che secondo me è stata il cigno bianco per eccellenza, Ulʹjana Lopatkina: tecnicamente impeccabile ed emotivamente sublime, dolente, connubio incantevole di fragilità e resistenza.

Infine Yuzuru esce, e inizia il numero collettivo di apertura.

.Torniamo allo spettacolo

Stesso cast, stessi costumi, stessa musica e stessa coreografia di sempre. A essere un po’ cambiata, e migliorata, è l’esecuzione. È difficile vedere sul ghiaccio, al di fuori del pattinaggio sincronizzato, una tale precisione e un tale unisono (nelle riprese dall’alto, si vedono i pattinatori in file e figure geometriche perfette), ma loro negli anni ci sono arrivati. E che affiatamento: guardarli è un piacere anche perché si vede, si sente che sono grati e felici di essere qui e di esibirsi insieme in uno show che, pur essendo il più tradizionale di quelli che Yuzuru ha creato da quando è professionista, si distingue da tutti gli altri non solo per eleganza, equilibrio e qualità delle performance, ma anche e forse soprattutto per questa atmosfera, per l’affetto reciproco, la voglia di far bene non solo per sé e per il pubblico ma anche per i propri compagni. Il cast di Notte Stellata non è semplicemente un insieme di persone: è una squadra, capitanata da Yuzuru e allenata da quegli splendidi coach che sono David Wilson e Shae-Lynn Bourne.

Conclusa la coreografia di gruppo, ecco Yuzu che tiene un breve discorso al microfono. Ovviamente non capisco una parola (ed è buffo come certi suoni ricordino l’italiano, anche se dubito che zitto zitto significhi «taci», per esempio), ma non importa, presto la traduzione uscirà; per ora, posso godermi il suono dolce della sua voce.

Un ultimo scroscio di applausi, poi Yuzu & Company escono di scena. E si entra nel vivo dello spettacolo.

Rika Hongo non è una pattinatrice che io ami particolarmente. Mi è molto simpatica, ma tiene sempre le spalle alzate, la schiena un filino curva, non tende le ginocchia, e queste sono tutte cose che la ballerina (mancata) che è in me accetta a malincuore; la musica del suo programma ha però un ritmo molto vario, la coreografia è ben costruita sugli accenti, lei pattina senza la minima sbavatura e con passione, per cui brava, brava Rika.

Tocca ad Akiko Suzuki, e io la adoro. Dai costumi sempre raffinatissimi nella loro semplicità (quest’anno un abitino che va dal blu notte all’azzurro al bianco, con punti luce che lo fanno apparire come una vera e propria notte stellata) alle coreografie costellate di danza classica, Akiko è una gioia per gli occhi e per il cuore. Quest’anno pattina su Chopin ed è di una grazia e una luminosità commoventi. Meravigliosa.

È la volta di Takahito Mura. Ha scelto una canzone romantica che non mi esalta e la coreografia non mi sembra che brilli per originalità, ma lui pattina e salta bene, senza mai strafare, concentrato sulle emozioni che prova e trasmette. Promosso.

Non può mancare il pepe di Violetta Afanasieva, con i suoi hula hoop e un bel paio di orecchie da gatto. Io la apprezzo molto: ogni anno porta numeri diversi, tutti sempre capaci di dare brio allo spettacolo senza mai scadere nel circense sguaiato; e lei, maestria coi cerchi a parte, pattina proprio bene: linee eleganti, bella postura, belle trottole: viva Violetta.

Jason Brown. Tolto Yuzu, uno dei pattinatori con le migliori skating skills che ci siano, lo sappiamo bene. Salti «solo» tripli ma impeccabili, lavoro di piedi, espressività e un corpo snodatissimo. Certo, se tenesse in dentro il sedere – lo spinge sempre troppo in fuori – e «chiudesse le costole», cioè non spingesse in avanti, in fuori, il torace, sarebbe meglio. Considerate poi le sue capacità, a me piacerebbe vederlo sperimentare più stili, sia musicali sia coreografici. Ma come non perdonare tutto a uno che saluta il pubblico con quel sorrisone e quei baci?

A musica iniziata, come richiesto dalla coreografia, entra Javier Fernández. Non mi soffermo sui sentimenti ambivalenti che questo pattinatore suscita nei fanyus, ma solo sul fatto che, nelle scorse edizioni, sembrava in difficoltà. Sempre gli stessi programmi pattinati sempre peggio, e c’era chi ironizzava che la sua partecipazione a Notte Stellata fosse l’ennesimo atto di beneficenza da parte di Yuzu. Quest’anno direi che non è così. È vero, Javier pattina ancora una volta Prometo e se dimagrisse un po’ sarebbe meglio, ma Prometo è comunque una bellissima coreografia e lui sul ghiaccio è leggero. Pattina bene, insomma, e salta un buon triplo Toe loop e un ottimo triplo Salchow, perciò: forza Javi, sai essere ancora te stesso.

Ed è il momento che tutti stavamo aspettando, il momento di quella che lo speaker chiama collaboration. Quest’anno è con la Tohoku Youth Orchestra (al riguardo, vi invito a rileggere ciò che ne ha scritto tempo fa la nostra esperta di Giappone, the one and only Barbara Waschimps: https://www.facebook.com/groups/247047936007354/posts/1781919282520204), i cui musicisti, tutti giovani quando non giovanissimi, salgono sul palco in felpa bianca e con un foulard bianco a geometrie nere annodato allo strumento, al collo, tra i capelli o appuntato sul petto. Accordano gli strumenti; sale il pianista; sale il direttore d’orchestra; e, annunciata dallo speaker, parte Merry Christmas, Mr, Lawrence di Ryuichi Sakamoto.

Lì per lì siamo tutti tesi a spiare l’ingresso di Yuzu, ma ben presto capiamo che no, non arriverà, che questa è un’esibizione solo ed esclusivamente dell’orchestra, e ci godiamo la splendida musica. Poi Merry Christmas, Mr Lawrence finisce.

.Happy End

Perché sì, qui lo dico e non lo nego: Happy End è un capolavoro. Un assoluto, ineguagliabile capolavoro. Mi ha lasciata senza parole, ma così piena di emozioni che pensavo di scoppiare. Ero sbigottita. E lo so, lo so che cosa state pensando: segui Yuzuru da anni e ancora non hai capito che stupirsi è la regola, con lui? Che vedergli fare qualcosa che nessuno – nemmeno lui – aveva mai fatto prima è una delle meraviglie per cui possiamo ringraziare ogni giorno di essere suoi contemporanei? D’accordo, ma voi forse non avete visto Happy End.

Yuzu è sdraiato sul ghiaccio, supino, braccia e gambe allargate. Lo sguardo perso verso l’alto, come un malato su un letto, incapace o impossibilitato ad alzarsi. Ogni tanto ci prova: solleva il busto, le mani protese in avanti: solleva una gamba, l’altra. Rimanendo a terra per un tempo spropositatamente lungo, per un pattinatore – perché i pattinatori a terra ci vanno se cadono, oppure ci si inginocchiano in un passaggio, nella posa finale… ma sdraiarsi? No, questo incipit è preso a piene mani dalla danza, e non da qualsiasi danza: dal modern o dal contemporaneo. Il balletto non ama il pavimento: tende verso l’alto, in un continuo tentativo di elevazione, di ricerca della bellezza assoluta in una dimensione quasi ultraterrena; in linea di massima, se un ballerino o una ballerina va a terra è perché interpreta un personaggio che muore (Giselle, Giulietta) oppure, se simula il sonno, si adagia su un letto o simili, oltretutto in una posizione in cui mai e poi mai vedrete qualcuno addormentato sul serio. Diversamente, nella danza classica si sta in piedi. Il pavimento, il suo uso come parte integrante dell’estetica e del senso, esiste in altri generi: già presente nel jazz, è nella danza contemporanea che il rapporto del ballerino con la terra diventa non solo importante, ma necessario. Poco tempo fa sono andata a vedere uno spettacolo di contemporaneo: il pavimento era un elemento ricorrente delle coreografie – usato, cercato, toccato; terra che accoglie o respinge, che consola o accusa, ma sempre lì. Ecco l’universo da cui nasce questa coreografia, ho pensato vedendo Yuzu per terra all’inizio di Happy End: la danza contemporanea. (Infatti più avanti leggerò che Yuzu ha lavorato su questa coreografia, e in particolare sulle parti a terra, con una delle ELEVENPLAY di Mikiko).

Poi Yuzu si alza – o meglio, riesce ad alzarsi –, e qui occorre una precisazione. Trattandosi di danza contemporanea, io non sono una vera e propria intenditrice, ed è in generale più difficile isolare e riconoscere singoli movimenti e passi: quello che è possibile nella danza classica, ovvero dare nomi precisi a tutto ciò che si vede o quasi, non lo è nella danza contemporanea, che annovera contrazioni e rilasci, camminate e scivolare, movimenti fuori asse, capriole eccetera, ma nulla più. Quindi non aspettatevi descrizioni dettagliate di singoli passaggi come nei miei normali Balletic Yuzu, d’accordo?

Dicevamo: Yuzu si alza. Nelle parti in piedi, usa molto le braccia: all’inizio le tende di lato, trascinandosi dietro anche il busto; a volte le tende o addirittura le rotea verso l’alto; altre volte ancora le porta alla faccia. Usa tanto anche le mani, prendendosi il volto o la testa; durante un passaggio particolarmente intenso degli archi, si porta le mani alle orecchie, e lui stesso spiegherà che questo gesto esprime la difficoltà di sostenere tanta bellezza. Altre volte, le mani se le porta agli occhi come per non vedere e, a un certo punto, sembra quasi staccarsi qualcosa dal volto: una maschera, o forse una metaforica ragnatela. Quanto al busto, spesso Yuzu alterna contrazioni (si contraggono gli addominali e ci si piega in avanti, un po’ come se si fosse ricevuto un pugno nello stomaco) a inarcamenti (si inarca la schiena, spingendo in avanti il torace e rovesciando indietro la testa):

rispetto alla danza classica o alle stesse interpretazioni classiche del pattinaggio, dove il busto mantiene una postura eretta, elegante, in qualche modo nobile, qui esprime le contraddizioni, i patimenti e i contrasti interiori. Questo è particolarmente evidente nella parte finale, dove il ritmo musicale diventa più incalzante e Yuzuru ricorre a contrazioni e inarcamenti marcatissimi e improvvisi: dalla chiusura in se stessi e nella propria dolorosa condizione al tentativo di risollevarsi ed elevarsi, senza soluzione di continuità – e forse senza soluzione tout court. In questo quadro credo che vada inserito il carrellino in avanti: Yuzuru si abbassa in quello che la danza classica definirebbe un grand plié en dedans (è quasi seduto sul tallone della gamba di terra, e le due gambe sono parallele) con la gamba libera stesa in avanti. Guardate il busto: vedete la contrazione? E quando si rialza dal carrellino e procede in avanti con la gamba di terra in plié en dehors e quella libera in coupé dietro (puntato dietro la caviglia), il busto com’è? In contrazione, sì.

Devo dire che questa coreografia mi sembra una lotta fra la disperazione, la fine, la malattia anche e forse soprattutto mentale, il disagio, l’impossibilità di vivere tanto nel proprio mondo interiore quanto in quello esterno, da un lato, e dall’altro la vita, il desiderio di andare avanti, di godere della bellezza che c’è nel mondo e che è espressa, per esempio, proprio dalla musica. Anche i passaggi da terra in piedi mi sembra che esprimano questa dicotomia continua, e così pure le trottole, che sono man mano sempre più «disorganizzate»: la prima trottola conta una serie lunghissima di cambi di posizione e di piede non tutti «standard», tant’è che in certi momenti Yuzu gira su due piedi e va su e giù, tendendo e piegando le gambe (mi abbasso verso il terreno, cedo al suo richiamo, ma poi no, mi rialzo), ma più o meno resta sul posto, è centrata come da regolamento; le trottole successive lo sono decisamente meno, si spostano di più per la pista, come se l’equilibrio fosse sempre più precario, come se la dicotomia si spostasse sempre di più verso un finale tutt’altro che lieto; e infatti anche l’ultima parte in piedi è più drammatica: cresce la drammaticità della musica e cresce anche la drammaticità dell’interpretazione di Yuzu, che oltre a contrazioni e inarcamenti fa dei salti non proprio classici… un paio sono come dei temps levés «sporchi» (salti medio-piccoli su una gamba sola; la gamba libra può assumere molte posizioni: arabesque, attitude… qui è in passé, cioè piegata e con il piede puntato contro il ginocchio opposto), un altro sembra un tentativo di sprint in avanti, quasi lo stacco di un centometrista, a esprimere una corsa, un desiderio di fuga, di strappo dalla terra – ma alla fine Yuzu si abbatte sul ghiaccio.

Quello che mi ha profondamente colpita, specie riflettendoci sopra e rivedendo Happy End il secondo e il terzo giorno, è che, se è difficile distinguere i passi di danza in questa coreografia è perché siamo oltre un pattinaggio in cui viene inserita molta danza. Per esempio, guardiamo Akiko Suzuki: lei mette tanta danza nelle sue coreografie; era ancora più evidente, forse, nel pezzo dell’anno scorso, ma anche quest’anno si vede bene che alcuni passi sono mutuati dalla danza, nel suo caso classica, e amalgamati con il pattinaggio. Nel caso di Yuzu, però, non siamo più lì: da questo ci siamo passati – in quanti Balletic Yuzu vi ho detto che aveva preso dei movimenti dalla danza, cosa che per un uomo, oltretutto ancora in gara, era davvero eccezionale? Peraltro, quei movimenti erano difficili e particolari, come il saut de basque en attitude in Otoñal e in Rondò Capriccioso. Qua siamo oltre: è come stare davanti a una reazione chimica, per cui da elementi messi insieme in determinate quantità ne nasce uno totalmente diverso, con un’identità propria e unica, differente dalla somma degli elementi di partenza. Ecco, ho l’impressione che Happy End sia il perfetto esempio di quel nuovo sport, l’hanyū, di cui ogni tanto abbiamo parlato: è danza? Sì e no. È pattinaggio? Sì e no. È danza e pattinaggio? Sì e no. Cos’è allora? È hanyū. C’è poco altro da dire; quindi, per concludere, vi lascio con qualche consiglio e qualche commento.

Ovvero: siccome ammetto che Happy End mi fa pensare soprattutto alla malattia mentale e al disagio esistenziale, vi consiglio di cercare il balletto Giselle nella versione di Mats Ek (1982), dove le Villi della seconda parte non sono spiriti ma malate psichiatriche; bene anche guardarsi qualche creazione di Pina Bausch, principalmente La sagra della primavera (1975) o soprattutto Café Müller (1978). E poi, anche se non è una coreografia, mi è venuto in mente Spider, libro di Patrick McGrath del 1991 il cui protagonista soffre di disturbi psichici.

 Quanto ai commenti, ecco quello che mi hanno detto tre miei insegnanti di danza a cui ho fatto vedere Happy End. Ovviamente, non sono stati ad analizzarlo e guardarlo ventimila volte, non volevo far scrivere un Balletic a nessuno di loro, volevo solo delle impressioni a caldo, e ve le comunico. Eccole:

«Allora, l’ho guardato adesso ed è una cosa strepitosa. La cosa bella è che ha proprio danzato. Non ci sono elementi tecnici tipo quadrupli eccetera. Cioè, ha proprio vissuto questa coreografia. La parte iniziale a terra è strepitosa… e poi c’è quel momento in mezzo delle trottole, quel saliscendi come uno yo-yo, questa forza di gravità che ti porta verso il basso… lui continua a voler salire ma c’è questo richiamo alla terra, in questo caso al ghiaccio. Lui nasce dal ghiaccio e c’è questa tendenza della forza di gravità a richiamarlo sul ghiaccio fino alla fine. Può essere una visione di nascita, vita e morte, oppure anche… la parte iniziale, dove ci sono quei due cloche a terra… lì è quasi come se fosse una posizione fetale dove lui sente nel ghiaccio la madre… e la parte finale, dove ci sono tutti quegli accenti dell’orchestra con quei temps levés… cioè, è una cosa difficilissima da fare sulla terra, non oso pensare come abbia fatto sul ghiaccio. No, comunque è una roba stratosferica. E poi la presenza scenica: lo sguardo, e quel prendersi la mano e portarla al petto. È quasi come se ci fosse uno specchio. Veramente una cosa senza senso!» (Nicola Pasino)

«Ma è pazzesco! L’ho appena visto. Port de bras molto morbidi e coinvolgenti praticamente per tutto il pezzo… nella parte a terra, quella da seduto, c’è vera e propria coreografia statica che poi si ritrasforma in pattinaggio artistico con evoluzioni e salti molto tecnici. Davvero bellissimo!! Una coreografia più danzata che pattinata, e poi i giri… tutti pazzeschi, specie quando gira giù basso tenendosi il piede… non so come si chiami tecnicamente, ma pazzesco. Il finale poi spaziale, quando si adagia morbidamente a terra per finire. È bellissimo che tu abbia la passione per un artista così tanto completo e versatile. Un vero poeta, pattinatore, danzatore e chi più ne ha più ne metta» (Francesco Scalas)

«Davvero molto bello, un bellissimo artista, parte alta del corpo morbida e coordinata, braccia lunghe ed eleganti, accenti della parte alta del corpo meravigliosi, musicalità perfetta, fisicamente comunica tantissimo, infatti non lo guardi nel volto molto spesso perché non serve! Davvero molto bello! Sono felice che in giro nel mondo ci sia arte e non solo cavolate! Anzi, ancora più importante: artisticità» (Leonardo Urgese)

.E ancora lo spettacolo…

Happy End si inserisce di prepotenza tra queste. Che cosa ho visto, che cosa ho appena visto? Non mi capacito. Tra qualche ora, quando mi riprenderò un minimo e ripercorrerò la coreografia più analiticamente, penserò che, come se non bastasse, si tratta di un lavoro suo (solo in seguito scoprirò che ha lavorato su una base di danza costruita insieme a una delle ELEVENPLAY), e che Yuzuru non ha veramente più nulla da invidiare ai grandi coreografi. Rispetto ad altre sue creazioni, come Ashura-chan anche Goliath, ha imparato a non mettere troppa carne al fuoco, a selezionare e dosare movimenti e passi senza avere la smania di riempire la musica: segno di maturità e mestiere. Questo però succederà, come dicevo, tra qualche ora; al momento, sono fuori di me – letteralmente: sono ancora dentro Happy End.

La seconda parte dello spettacolo inizia con un’altra collaboration di quella che nella pronuncia dello speaker sta diventando la Tohoku Yuzu Orchestra. Stavolta il brano è tratto dalla colonna sonora, sempre di Sakamoto, del Piccolo Buddha di Bernardo Bertolucci, e a pattinare sono Shae-Lynn, Satoko, Akiko, Keiji e Takahito. Immagino che la coreografia sia proprio di Shae-Lynn, e per descriverla mi viene una sola parola: rispetto. È come se fosse il programma ad accompagnare la musica e non viceversa: il programma non si limita a usare la composizione di Sakamoto, ma la illumina. E questo è un altro elemento dell’edizione 2026 di Notte Stellata, costellata di brani di Sakamoto: l’omaggio a uno dei più grandi compositori dell’ultimo secolo e a un benefattore del Tohoku e dei suoi ragazzi, come Yuzuru.

Tornano poi i numeri individuali; tornano Violetta, Jason, Javier (con un programma nuovo, alla buon’ora!); finalmente appare Keiji Tanaka: la coreografia non è originale come quella di due anni fa, che per me fu una vera e propria rivelazione, però al cinema, grazie ai primi piani, posso guardare Keiji dritto in faccia: è un concentrato di passione. Incredibile quanto gli ha giovato il professionismo. È più sciolto, più dentro quello che fa, e il suo pattinaggio ci ha decisamente guadagnato. Spero che se ne renda conto, e che tale consapevolezza lo spinga a esplorare territori sempre nuovi.

Tocca a Shae-Lynn, che porta La cumparsita cantata dalla voce strepitosa di Milva. Balla con una sedia come se ballasse con un uomo, tant’è che all’inizio c’è una camicia appesa allo schienale – camicia che poi viene lanciata nel pubblico. Inevitabile, per me, pensare a Julio Boca: étoile del balletto negli anni Novanta, argentino, in uno spettacolo aveva ballato un tango con un tavolo, e credo che molte donne in sala quella sera avessero desiderato essere il tavolo. Shae-Lynn ha la stessa sensualità, la stessa rabbia, lo stesso dolore che Boca esprimeva danzando e Milva cantando: che meraviglia. Che meraviglia la coreografia e che meraviglia lei, Shae-Lynn, che pattina in questo modo a cinquant’anni. (E domani e dopodomani, quando vedrò Notte Stellata dal vivo, per lei sarà standing ovation: l’unico caso, a parte Yuzuru).

.Yae no sakura

Il costume è più «normale» (pantaloni neri con sopra un elegantissimo richiamo, bianco con dettagli grigi, all’abbigliamento maschile tradizionale; in più, su un fianco, un velo bianco lungo fin quasi al ginocchio che, se avessi un paio di forbici, andrei in pista a tagliare: per tutto il pezzo ho l’ansia che un pattino gli si impigli nella stoffa) e così pure la coreografia di David Wilson: raffinata, delicatissima, ma non dirompente quanto Happy End.

La posa iniziale è la stessa di Tenchi: una evidente dichiarazione del legame che c’è tra le due coreografie. Questa, però, è come più sommessa; la tensione è continua ma sotterranea, e musica e passi si fondono in un’armonia che diffonde forza, sì, ma pervasa di calma e saggezza. Non c’è moltissima danza, in questa coreografia, e mi soffermerò solamente su tre elementi:

1) nonostante sia di costruzione più classica anche nel senso di «ispirata al balletto», Yae no sakura ha un passaggio evidentemente ispirato al modern, se non al contemporaneo: non molto tempo dopo l’inizio, Yuzu scivola in avanti in una posizione che nel pattinaggio si chiama spirale, ma che in danza è un’attitude: una gamba alzata dietro la schiena, come un’arabesque, ma col ginocchio piegato. Se fosse un’attitude della danza classica, sarebbe in en dehors, ovvero la gamba sarebbe ruotata verso l’esterno; invece è parallela, chiusa, e inoltre la schiena non è dritta ma abbassata in avanti, quasi a formare un’unica linea con la gamba libera: questo ne fa una posizione del modern-contemporaneo. Da lì, Yuzu porta la gamba davanti a sé (risollevando la schiena) e poi di nuovo indietro, in un’attitude chiusa: tutto il passaggio, coadiuvato dalle braccia (che amplificano i normali movimenti di quando si cammina), sembra esprimere la fatica di avanzare, e spessissimo in una coreografica di modern o contemporaneo la fatica di avanzare viene espressa esattamente da questo movimento;

2) i salti sono tre: doppio Toe loop con le braccia alla seconda (aperte lateralmente: una bella scommessa, riuscire a girare con le braccia così, che rallentano le rotazioni e mettono a dura prova l’equilibrio), triplo Loop, Axel singolo. Salti dolci (anche la puntata del Toe loop è delicata), perfettamente intessuti nella coreografia e nel suo mood, apparentemente naturali, quasi inevitabili, come il respiro. E osservando Yuzu in questi tre salti, mi rendo conto che due dei motivi per cui i suoi salti sono sempre parsi naturali, e ben intessuti nella coreografia, sono il modo in cui tiene la schiena e quello in cui esegue il toe pick. Guardate gli altri pattinatori, comprese le donne, compresi i più eleganti: chi più, chi meno, tutt* quando preparano un salto piegano la schiena in avanti, il che dà un’impressione di fatica, come se si preparassero a sollevare un peso – a fare insomma una fatica fisica. Yuzu no, lui la schiena la tiene sempre dritta: salta come cammina; come se, invece dell’ennesimo passo mentre procede in avanti, ops!, inserisse un Toe loop/Flip/Lutz/Loop. Gli altri sembrano pronti per incoraggiarsi con un «Ooooh issaaaaaaaaaa!», lui potrebbe guardare le vetrine. Quanto al toe pick, di nuovo, guardate pattinatori e pattinatrici: il più delle volte, danno una botta fortissima al ghiaccio, come se volessero trapanarlo. Yuzu alterna puntate impalpabili a puntate più incisive, dipende dal programma e dal momento musicale, ma tutti i suoi toe picks sono gentili, e tanta leggerezza si trasmette all’impressione generale data dal salto;

3) Yae no sakura si conclude fuori pista, e per uscire Yuzuru esegue dei déboulés (si gira su se stessi coi piedi in prima posizione, spostandosi lungo una linea retta o curva). Attenzione, non esegue dei giri su se stesso lungo una linea appoggiandosi sulle lame intere come in una trottola. No: lui fa dei veri e propri déboulé in punta, ovvero girando sui dentini dei pattini, così come una ballerina gira sulle punte o sulle mezze punte (cioè sulle sole dita mentre il tallone è sollevato). Danza nuda e cruda. Alla faccia, tra l’altro, di chi dice che non punta mai i piedi: provateci voi, a piroettare sui dentini dei pattini senza tendere i piedi…

.The End

.DOMENICA 8 MARZO

.Spettacolo!

Dimenticarsi (quasi) del freddo perché c’è troppo, troppo altro da fare: e il merchandising di Notte Stellata, e il merchandising di Irene (sì! Finalmente posso ricomprare i guanti che avevo perso e anche altro per supportare l’Ice Rink Sendai!), e gli stand delle specialità locali, e l’incontro con Planet Hanyu, e lo scambio di doni con qualunque fanyu si incroci e qualunque lingua comune (non) si parli, e le code per fotografare, acquistare, andare in bagno, entrare nell’arena…

Due o tre ore di tutto questo – non avete idea di quanto passano in fretta – e infine si è dentro, si cerca il proprio posto, ci si siede. Si guardano i settori riempirsi, col cuore che palpita di fronte all’ennesimo pienone e nell’attesa di Yuzuru.

.Ancora Happy End…

Con Happy End finisce anche il primo tempo, e di nuovo ho difficoltà a ricordare cos’ho fatto nell’intervallo. Mi sembra di aver raggiunto Elena vicino all’ingresso. Mi sembra che abbiamo incontrato Pep per caso. E poi? E poi, solo Yuzu.

… e anche Yae no Sakura

.E dopo?

Quindi ciao ragazze, a domani: perché domani ci sarà ancora Yuzu.

.LUNEDI 9 MARZO

.MARTEDI 10 MARZO